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Filósofos vs. poetas 
(A modo de introducción) 
 
 
 
 
Es muy conocido el pasaje de La República en el que el parlanchín de 
Sócrates condena la poesía y expulsa a los poetas de la ciudad ideal diseñada 
para el gobierno ejemplar del filósofo-rey. No hay relato del éxodo de los 
poetas, pero no es difícil imaginar su salida en fila doliente y desordenada, 
atentamente vigilados por la implacable mirada de unos soldados en 
uniforme perfecto y su sucesiva búsqueda de acomodo allende los muros 
recién levantados. Los muros eran expresión del orden naciente. Los soldados 
también. Unos y otros obedecían a una nueva ley de los hombres que ponía 
el bien de la ciudad –imaginada y abstracta– por encima de la libre voluntad 
de sus empíricos habitantes. No importan aquí los motivos de la expulsión, 
límpidos en el relato platónico, sino el fehaciente hecho de que la construc-
ción de la ciudad de los hombres iba a llevarse a cabo desde la lógica de la 
exclusión. En la ciudad gobernada por el filósofo-rey no había sitio para 
poetas. 
No todos los poetas abandonaron la ciudad, claro está, pero quedarse en ella 
exigía el trance de la conversión a la nueva ley de la filosofía. Hubo conver-
siones, sin duda, y en ellas, desde luego, hubo de todo. La crítica, de 
valorativa pasó a ser inquisitorial. Vigilar, castigar. Hubo cripto-poetas que 
abjuraron públicamente de su fe en la poesía para seguir entregados a ella en 
sus prácticas privadas y más escondidas. Vivir peligrosamente. Y hubo poetas 
que abjuraron sinceramente convencidos de su antiguo error y abrazaron con 
devoción la nueva servidumbre de la poesía en el concierto ordenado de la 
ciudad sometida al gobierno de la filosofía. Vale quien sirve. Era cuestión de 
fe, y en la ciudad hubo de todo. 
Fuera de ella también, desde luego. Los poetas acamparon fuera de los muros 
y siguieron con lo suyo. Con lo de siempre. Conviene recordar el fango y la 
lluvia del camino, las maletas de fortuna y las manos tendidas hacia los más 
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pequeños e indefensos. La curiosidad más fuerte que el miedo que salía a 
despedirles, corazones rotos y lágrimas escondidas. Quizá la llave en el 
bolsillo de una casa a la que sabían que no habían de volver. Recuerdos que 
iban a pasar de padres a hijos como horizonte de un sueño imposible. Fuera 
de la ciudad no había orden ni concierto, sino el simple agregado de 
humanidad que sigue a la desesperación y a la derrota. El precio iba a ser muy 
alto, pero con ellos –con su vida– la poesía no se doblegaba al nuevo orden 
de la filosofía. Y aceptaba el margen. 
El margen, la soledad y un cierto silencio. 
 
― Dicen que Platón también era poeta. 
― Yo también lo he oído. 
― ¿Y no habría contradicción? 
― La vida es contradicción. De todos modos creo que no. Para mí está claro 
que Platón no condena la poesía. Quien condena a los poetas es Sócrates. 
― Pero Sócrates dice lo que Platón quiere que diga, lo que él como autor le 
hace decir en los diálogos que crea o recrea. En sus diálogos estamos muy 
lejos de poder pensar en la autonomía del personaje literario como Pirandello 
o Unamuno han hecho después. 
― Desde luego. Pero eso no quiere decir que Platón sea reconducible a uno 
de sus personajes, ni siquiera al principal de ellos. Platón es la compleja trama 
que urden sus criaturas en el entramado de sus diálogos. Desde luego no es 
Sócrates. Cuando Flaubert dijo aquello de Madame Bovary c’est moi, no se 
refería al personaje, sino a la novela. A la Novela, Belano, a la novela. 
― ¿Y dónde están sus poesías? 
― Se perdieron. O quizá no: dicen que hay quien anda buscándolas por los 
desiertos de Sonora. Tú sabes de qué hablo. Lo cierto es que no nos han 
llegado. Tampoco es seguro que las escribiera. Lo que quiere decirse con ello 
es que en sus diálogos hay siempre una apelación al mito, un recurso a la 
arquitectura del mito. Algo así como un caminar por la senda de la dialéctica 
en pos de la verdad, pero sin llegar nunca a alcanzarla definitivamente. Para 
ese salto en el vacío se necesitan las alas del mito. 
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La ciudad crecía con orden y los siglos iban trayendo a ella sus sucesivos 
ensanches. Un solo Dios, una sola Razón, una sola Historia. Europa y la 
obligada occidentalización del planeta. En ese vértigo fueron creciendo la 
ciudad y sus muros. En ese mismo vértigo fue creciendo un canon de los 
saberes que iba a hacer de la universalidad una cuestión intramuros. El ser 
estaba dentro, o sólo desde dentro se lo podía entender y comprender. Fuera 
no había nada: nada que valiera la pena más allá del acopio de materias 
primas o de la mano de obra barata para las industrias y las andanzas del 
progreso. Y la ciudad salió a conquistar el desierto inaccesible, a abrir 
caminos en la selva oscura, a colonizar los espacios desconocidos, a evangeli-
zar a la varia otredad semejante. 
Fuera no había nada, dijeron. Y como si nada se comportaron las huestes de 
conquistadores y misioneros que salieron de la ciudad para hacer del mundo 
un lugar a su misma imagen y semejanza. 
No había conocimiento, dijeron. Sólo mitos, idolatrías, engaños, falsedades. 
Algo semejante a aquella poesía que la ciudad expulsó en su constitución 
originaria. Nada comparable al saber seguro –claro y distinto– de la ciencia y 
de la filosofía. Ya no era Amor quien regía la atracción de los cuerpos, sino 
una fuerza no menos misteriosa –pero más abstracta y más fría– intuida en la 
caída de una manzana podrida. 
La disidencia de la ciudad crecía y a veces los soldados la estrellaban contra 
los muros. La sangre de las piedras se limpiaba siempre antes de que el sol 
levantara y los cadáveres se ocultaban a la común visión ciudadana para evitar 
turbaciones y preguntas. Había quien de improviso desaparecía y su memoria 
se manchaba oficialmente con inusitada fiereza. Un traidor, un espía, un 
hereje, un desviado o un pervertido, se decía. Fuera los poetas coloraban los 
muros con grafitis y extendían murales que denunciaban la lógica hegemóni-
ca de un mundo reducido a las leyes de la razón del filósofo-rey. Pero dentro 
nadie les tomaba en serio. No es que el mundo se hubiera convertido en 
fábula, sino que los herederos del filósofo-rey habían impuesto al mundo su 
propia fábula del poder-saber. 
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― ¿Un poeta-filósofo? 
― Sí, dale, algo así. Como Jorgito Santayana. 
― O como el bigotudo de Nietzsche. 
― O como el cegato de Borges. 
― Quizá haya que ver también una cierta poesía en la geometría de Spinoza. 
― Y en la estructura del Tractatus. 
― A veces pienso que Juan de Mairena no se ha entendido bien en España 
porque los boludos lo leen como si fuera el libro de un poeta. ¿Entendés? 
¡Cuánto no ganaría ese libro emparentado con Zarathustra, por ejemplo! 
 
El alma de la ciudad se refleja en su trazado. Los mapas siempre se olvidan de 
las periferias. Sólo el centro histórico y poco más. Las calles y plazas 
principales, los palacios más blasonados, los templos, los museos, los jardines 
con estatuas. Donde acaba el mapa empieza otro muro. Uno que no se ve 
pero cuyos efectos se viven cotidianamente: en el transporte público, en el 
precio del suelo, en los índices de alfabetización o desempleo. La arqueología 
podría contar otra historia, pero no lo hace. O lo hace en tanto que 
prehistoria de una mal pretendida historia verdadera. Todos la aprendimos 
en la escuela. Todos la aceptamos como el inicio que nos explica en esa gran 
aventura de la humanidad que hemos dado en llamar Historia de la filosofía. 
Capítulo primero: del mythos al logos. Una conquista, dijeron. Algo semejante 
a la posición erecta, a la rueda o al fuego. Así dijeron, y el eco repetido acabó 
por hacerse en la muchedumbre creencia indubitable. 
Los de afuera contaban otra historia. No una, sino cientos de historias. En 
todas ellas la aventura de la ciudad se miraba con resignación y tristeza. 
También con temor y con un cierto desasosiego. No había habido triunfo 
alguno, pensaban ellos, los de afuera, sino vencimiento y derrota. Los poetas 
no veían ningún salto evolutivo ni progreso ni nada que pudiera decirse 
semejante: mythos y logos ni se contraponían ni para ellos debían resolverse en 
ninguna relación dialéctica de supremacía o privilegio. Eran modos distintos 
de perseguir el conocimiento de lo real, diferentes formas de declinar la 
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misma insaciable sed de conocer del vario acontecimiento humano sobre el 
planeta. 
En la ciudad, en cambio, el filósofo-rey decretó el privilegio del logos. A la 
verdad sólo podía accederse desde la fidelidad de su cultivo, pues sólo el 
procedimiento lógico ofrecía garantías para el des-velamiento de la verdad y 
para su sucesiva manifestación en el paso sin fugas de unas proposiciones a 
otras. La verdad iba a ser cosa de la ciencia y de la filosofía. A los poetas de la 
ciudad se les concedía el cultivo de la belleza. Pero no de cualquier belleza, 
sino de la belleza edificante y con fines pedagógicos, la que no turba el orden 
y sirve de solaz al reposo y al ocio ciudadanos. Leer antes de dormir. Los 
mitos eran mentira: historias para contar a los niños y entretener sus juegos. 
Historias bellas de personajes bellos, pero falsas. Falsas, dijeron. 
Fuera no creían en la falsedad de los mitos. Los poetas extra-muros pensaban 
que el mythos construía una verdad que se le iba revelando al hombre en la 
meditación circunstanciada de los sucesos ficcionales. El mito habla en 
concreto, habla aquí y ahora, habla a alguien. A ese alguien sólo se le revela si 
se ha hecho merecedor de su secreto. Hay un trabajo interior que llevar a 
cabo, un ejercicio de apertura de la intimidad del sujeto al que le salen al paso 
las palabras del mito, las palabras que el mito pronuncia sólo para él. Es un 
don. Y ese don es méthodos. 
 
― La literatura es eso: la relación con el misterio. 
― Una relación profunda, intensa como el sexo en una noche sin esperanza y 
sin luna –apuntó Cesárea Tinajero sin dejar de mirar la línea del horizonte 
que se perdía tras la ventana. 
― La literatura se lee con el cuerpo entero. 
― ¿Y la filosofía no? 
― No, la filosofía no. Me refiero a la filosofía institucionalizada en ese canon 
hegemónico cuyo relato triunfante se halla en la Historia de la filosofía. 
― También hubo filósofos que salieron de la ciudad ideal con los poetas. 
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― Desde luego, pero difícilmente se los ha llamado filósofos. Ni ellos 
mismos se llamaban así para evitar confusiones. Los humanistas, por ejemplo, 
preferían el nombre de gramáticos. 
― Y hacían filosofía comentando a los poetas. 
― Sin duda, pero en la ciudad dijeron que aquello era retórica no más, y que 
la retórica no era ciencia, sino un saber menor, algo así como una destreza o 
una técnica, como jugar bien a las cartas o descifrar el sentido de la escritura 
en una lengua abandonada. 
― ¿Cuándo se jodió la filosofía? 
―Mirá Zavalita, yo creo que cuando dejó de ser amor a la sabiduría. Ahí no 
más. 
 
La ciudad ideal es jerárquica. Hay centros y periferias, palacios nobles y 
edificios en ruina donde se trafican el sexo y las drogas. Plazas con estatuas y 
jardines donde los perros disputan el espacio a la miseria de una humanidad 
vagabunda y despojada. Anchas avenidas soleadas atravesadas por el lujo y 
calles estrechas y descuidadas donde barato es sinónimo de fealdad y la fatiga 
se cuenta en billetes pequeños y monedas que no alcanzan. Y no es que el 
filósofo-rey la hubiera imaginado así, que no, desde luego, sino que su 
proceder consistió en trabajar con ideas –abstractas, demasiado abstractas– 
sin considerar su exacto engarce en el reino de este mundo, donde no viven 
solas las ideas ni solas se relacionan unas con otras, sino también las pasiones 
que acompañan el cotidiano devenir de una humanidad en busca de 
redención. 
La estructura urbana de la ciudad ideal refleja la disposición de los saberes en 
el canon del filósofo-rey. También en él hay centros y márgenes. La literatura 
es un margen. La ciencia y la filosofía un centro. La religión, en pasado 
poderoso centro, acabará marginada y convertida también en margen. El 
filósofo-rey consideraba funcionales a los dioses y por eso había previsto 
templos y procesiones. También en su pensar era funcional la literatura: 
debía tener un fin educativo, o por lo menos, no interferir en los programas 
educativos de sus ministros competentes. Aunque quizá la viera, en el fondo, 
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como un mal menor, como algo que no lograba comprender pero que tenía 
que tolerar y saber encauzar dentro del diseño urbano de la ciudad imagina-
da. 
El problema era que la literatura no servía. Ahí estaban los poetas extra-
muros para dar fe de su inutilidad y de su incapacidad para servir. Non 
serviam, decían. Habían salido de la ciudad sin oponer resistencia y habían 
acampado apenas fuera de los muros. A la buena de dios. Dentro no lograban 
entender si su campamento miraba hacia la ciudad o la daba la espalda. 
Tampoco entendían la alegría de sus noches alrededor de un fuego cualquiera 
mientras se contaban historias inventadas de seres imposibles y lugares 
desconocidos. O su relación con el entorno: los espías del filósofo-rey decían 
que los poetas se alimentaban sólo de los frutos de la tierra y que no mataban 
animales. Lo creado no era para la humana disponibilidad, decían, sino un 
misterio al que rendían culto y del que se sentían parte. 
Dentro de la ciudad los secuaces del filósofo-rey pensaban que el misterio no 
era más que una zona en sombra a la que aún no había llegado la luz de la 
razón. Pensaban que la constitución de la ciudad iba en la dirección de la 
progresiva iluminación del mundo. Que la suya era la batalla de la luz contra 
las sombras. De la razón contra el misterio. Y los poetas eran sus enemigos, 
enemigos de la ciudad y del filósofo, pues vivían entregados a la custodia y al 
cuidado del misterio. El filósofo-rey no lo entendía. Y sentía una amenaza 
que le hacía pasar las noches en vela escrutando el cielo y las insondables 
estrellas. 
A pesar de los muros y de los soldados, lo cierto es que la ciudad nunca logró 
atajar el comercio clandestino con los poetas de fuera. ¿Por qué les interesa-
ban a sus ciudadanos aquellos libros llenos de mentiras? ¿Qué llevaba a 
arriesgar la vida buena de la ciudad buscando en los libros prohibidos de los 
poetas? El filósofo-rey vivía inquieto y sin respuesta. 
 
― Yo no leo para saber más. O para conciliar mejor el sueño después de una 
jornada de ocio o de trabajo. Yo, mi buen Sancho, leo para vivir. Para poder 
vivir. 
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― A mí también me gustaban las historias que oía en la taberna y a veces he 
pensado que iba más por escucharlas que por la jarra de vino. 
― Lo he dicho muchas veces: yo sé quién soy. Pero lo sé porque he templado 
mi espíritu en la lectura de las historias de los caballeros andantes y de las 
doncellas maltratadas. Mientras leía me sentía vivo, como si yo mismo 
estuviera llevando a cabo esas hazañas. Y si leía de un beso sentía la humedad 
entre mis labios, y si de batallas, sentía mi brazo cansado del esfuerzo y mis 
ropas manchadas de sangre y fango. Y era verdad, Sancho. Yo ya no sé si hay 
o no hay gigantes, pero lo que sí sé es que yo he peleado con ellos. He tenido 
experiencia de esa lucha sin igual. Porque la lectura no es algo que se hace en 
la vida, sino que es la vida misma. Leer es –sin duda– una experiencia de 
vida. 
 
Un mal menor, se dijo a sí mismo el filósofo-rey. Y en seguida sintió como 
una iluminación subitánea, algo así como el inicio de algo abominable y 
perverso que iba a alojarse en su mente y a hacer su andadura hasta convertir-
se en sospecha y luego en certeza. Ni menor ni mayor, simplemente era el 
mal. El mal y basta. La literatura era el mal. O tenía que ver con el mal. No 
lograba dar forma clara a su pensamiento y más que una evidencia parecía 
algo salido de un sueño, una zarza ardiendo al borde de un camino y una voz 
que grita en una lengua desconocida. ¿O no eran gritos? 
Él había querido hacer de la ciudad la región más transparente. Después 
pensó que esa transparencia debía salir de la ciudad y tomar posesión del 
mundo. Del universo y de la vasta realidad toda. Lo consiguió. Al cabo de los 
siglos el mundo se ofrecía siempre iluminado. Incluso las noches brillaban. Y 
fue entonces que la transparencia devino opaca. Todo se veía a su través, pero 
era como si nada se viera. Al fondo, en efecto, no se veía nada. Las matemáti-
cas decían lo que tenía que haber y sólo después –a veces mucho después– los 
científicos aparecían contentos y se dejaban hacer fotos diciendo que lo 
habían visto. Que de verdad lo habían visto. Un quark aquí, un bosón allá… 
El problema es que ya no se sabía lo que se veía. O que no era el hombre 
quien veía las cosas, sino que el orden de la ciudad construida por el filósofo-
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rey había delegado la visión a extrañas maquinarias que empezaban a escapar 
de su control. La hegemonía de la imagen científica del universo había 
venido a parar en todo eso. La gran aventura de la modernidad a la postre 
podía también leerse como la mayor tragedia de la historia. De todas las 
historias. A más desarrollo más desastre. A mayor progreso mayor horror. 
Con Auschwitz se pensó haber tocado fondo. Lo pensó el filósofo, sin duda. 
Pero era un fondo oscuro, iluminado por una de las luces más negras de las 
innumerables luces concitadas por el hombre en su sueño de omnipotencia. 
Nada se detuvo y la historia siguió su curso como si nada, acaso el mismo 
camino de siempre hacia la nada. 
Dijo el filósofo que escribir poesía después de Auschwitz era un acto de 
barbarie. De barbarie, dijo. No pocos de los profesores y estudiosos más 
disciplinados se aprestaron a interpretar sus palabras y a darles su recto 
sentido. También él lo hizo. No se les ocurrió pensar que lo que acaso ya no 
pudiera escribirse después de Auschwitz era precisamente filosofía. O por lo 
menos que esa filosofía que había guiado el curso de la modernidad mirando 
el mundo desde las almenas de la ciudad ideal acaso debía hacer acto de 
contrición y salir a pedir perdón a los poetas que seguían acampados fuera de 
los muros. 
Perdón por el exilio. 
 
― Después de Auschwitz la filosofía no ha hecho más que lavarse la cara y 
mirar para otro lado. 
― Todos maldiciendo del nazismo y a la vez reverenciando al filósofo que 
nunca pidió perdón ni retractó de lo que hizo. Ahora ya sólo un Dios puede 
salvarnos, dijo. No se refería a Auschwitz, desde luego, pero era claro que la 
partícula temporal caía después de su evento. 
― La jerga del evento. Cuanto pastor sin rebaño persiguiendo a un ser que 
cada vez se parecía más a la conquista de una cátedra. 
― Fue la mayor impostura de la filosofía. 
― ¿Te acuerdas de los filósofos postmodernos? 
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― Camisas a medida, zapatos de encargo y corbatas de Armani. La gran 
chingada. Dijeron que con ellos la filosofía euro-logo-falo-céntrica se iba a 
disolver en la literatura. 
― ¡Qué jeta! Mamaban del filósofo-rey y querían follar con los poetas. 
 
A la literatura le hicieron margen de la ciudad. Dentro vieron el negocio y los 
asesores y consejeros del filósofo-rey no se lo pensaron dos veces. Vieron la 
lógica del mercado y la ley de la oferta y la demanda. Que lo importante era 
vender, llenar las casas de libros, aumentar la plusvalía como fuera. A los 
libros les pusieron precio y código de barras y los poetas de la ciudad se 
dejaron seducir por la metáfora de la libertad que hacía cama en el mercado. 
Hubo quien de fuera entró clandestinamente en la ciudad para sumarse a la 
imparable carrera de los premios y de los éxitos de ventas. Y no es que el 
poeta tenga que morir de hambre, claro que no, pero una cosa es pasar 
hambre y otra vender el alma al dios dinero. La literatura como espacio de 
libertad, decían. Era de traca, porque no veían –eso sí que no lo querían ver– 
que había una libertad para ricos y una libertad para pobres. Ellos comían 
bien y tenían sus casas en los barrios más exclusivos de la ciudad, ganaban 
premios y les hacían entrevistas que luego repetían los suplementos y 
programas culturales de prensa y televisión. La crítica como propaganda y 
pilar del sistema: un blog aquí, un tweet allá, una cena de gala para promo-
cionar un champú anticaspa. Aceptaron ser margen de la ciudad porque era 
su modo de estar en el centro y de hacer negocio, de cultivar un privilegio 
con smoking desde el que señalaban la pobreza del mundo con una copa de 
champán en la mano. 
Fuera se daban cuenta de lo que sucedía dentro con la literatura. Les era clara 
la impostura de sus colegas de dentro y les preocupaba que sus propios libros 
se mezclaran con los de ellos en el gran bazar de la ciudad y en los mercadi-
llos improvisados en sus plazas y en sus puertas. Fuera, en cambio, el margen 
de la literatura se declinaba de manera distinta. Muy distinta. No era un 
colocarse en el margen, pero permaneciendo dentro, aceptando las leyes del 
filósofo-rey y con ellas la marginalidad de la literatura en el conjunto de los 
saberes del nuevo canon, sino, en propiedad, un colocarse fuera de la ciudad, 
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allende sus muros y de su lógica y sus leyes. Era, sobre todo, defender una 
muy distinta comprensión de la literatura en el concierto de los saberes 
humanos. Para ellos –pobres poetas vencidos– la literatura era una forma de 
vida, y no podía ser, desde luego, un modo de ganarse la vida en la ciudad. 
La literatura para ellos era algo que sólo podía acontecer fuera de la ciudad, 
fuera de sus muros, lejos del trajín de sus calles, de sus mercados, bancos, 
bolsas, compañías de seguros, residencias de ancianos, universidades, oficinas 
de atención al cliente, hoteles de horas. No, la literatura no era un producto 
del ingenio humano para entretener las horas del ocio ciudadano, sino un 
modo de conocer el mundo, un modo de acercamiento a la realidad, distinto 
del de la ciencia o la filosofía, pero ni mejor ni peor, simplemente otro. Era el 
reino de lo concreto, de eso que se esfuma en cada abstracción conceptual o 
no puede reproducirse en ningún laboratorio porque irrepetible y único. El 
lugar que indaga las posibilidades abandonadas, los futuros frustrados, el 
amor a destiempo y los besos que se quedaron en camino y no llegaron. Los 
detalles: el ruido de una hoja que se desprende para caer, la ligereza de su 
caída acompañando la brisa, el choque delicado contra el suelo. Los detalles: 
un niño excavando un pozo en la playa para meter dentro el mar entero, una 
mujer azul leyendo un libro bajo la sombrilla, una sonrisa lejana. Los detalles: 
un hombre y una mujer en la sala de espera de un hospital, un hijo adoles-
cente en coma por sobredosis, los recuerdos que a la postre los separan, han 
pasado veinte años y el rencor lo ha devorado todo. 
Dios está entre los detalles. El poeta lo sabe y por eso insiste. 
 
― O en los pucheros. Santa Teresa decía que estaba entre los pucheros. 
― La poesía, señor hidalgo… 
 
Insistir y resistir. Fundir en un mismo gesto la ética y la estética. Fundar la 
etitética. Resistir a la ciudad. Insistir en el camino que no se hace por sí solo. 
Resistir a la derrota e insistir en las vías que cierra la victoria. Nunca hay un 
solo modo de llegar. Es probable que ni siquiera se trate de llegar, sino de 
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comprender el tránsito –tal vez de hacerse mismamente tránsito. La literatura 
es eso: un camino que no lleva a ninguna parte. Pero es un camino cuyo 
tránsito consciente y responsable nos hace ser –sin duda– mejor de lo que 
somos. Mejor de lo que ya somos. No hay lectores malos, sino malos lectores. 
El mal, por lo demás, no es ausencia de bien, como quería nuestro filósofo, 
sino un aspecto de lo real. Y tiene consistencia ontológica, por supuesto. 
Pero: ¿cómo medir lo negativo? De las magnitudes negativas habló Kant en 
un ensayo de 1763. Lacan volvió sobre ese texto en un seminario de 1956: 
proponía a sus alumnos pensar la negatividad como positividad. ¿Acaso es eso 
posible? ¿No es precisamente ese proceder el que nos desvía del camino del 
entendimiento y comprensión de lo negativo? 
La literatura no es el mal, desde luego, pero sí tiene mucho que ver con todo 
lo que cabe en la amplitud de su semántica, con todo lo que siempre ha sido 
ontológicamente problemático para la estela de los discípulos del filósofo-rey. 
Lo inconsistente, lo que no dura, lo que ni siquiera nace y se pierde sin 
nombre. El dolor sin sentido ni explicación posibles. El instante, la levedad, 
la ligereza. ¿Acaso no son reales los sueños? ¿Acaso no son reales las ilusiones? 
¿Quién se atreve a decir que la literatura no es verdad porque no refiere 
hechos consumados? Como si sólo fuera real lo que se consuma y lleva a 
cabo, lo que efectivamente acontece. ¿Y qué es –que lo digan alto, si se 
atreven– lo que efectivamente acontece? ¿O es que acaso lo que deja de 
acontecer o no llega a acontecer no es un acontecimiento? El filósofo, tentado 
por la soberbia, responde lógica en mano, pero el poeta sabe que se equivoca. 
Y lo sabe porque todos hemos hecho experiencia alguna vez de un beso que 
no hemos dado y hemos sentido el peso insoportable de su ausencia en 
nuestras vidas. 
El espacio de la piedad, eso es –quizá– la literatura. 
 
― El Arcediano de Alcor fue sibilino en la traducción de Erasmo: al llegar a 
lo de Monacatus non est pietas escribió aquello de El hábito no hace al monje. 
Fue simplemente una genialidad contra el ojo avizor de los inquisidores. 
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― Pero la literatura es el hábito, el vestido de la lengua, el reino del cómo se 
dicen las cosas. No es que lo que se dice no sea importante, sino que eso que 
se dice sólo se desvela en el camino de la escritura que abre la retórica 
trabajando en el cómo de la expresión lingüística. 
 
La filosofía ha tenido siempre una cierta obsesión por la pureza. La razón 
pura de Kant, el yo puro de Fichte, la experienza pura de Avenarius... No 
estaría de más, en esta hora de crisis, desandar el camino andado hasta acá y 
empezar a ensayar formas de pensamiento alternativo. Formas que en modo 
alguno hayan sido responsables del túnel en el que andamos. Formas a las 
que este mundo devastado nuestro debiera dar una posibilidad, acaso la 
última que le queda antes de parar en la destrucción a la que de seguro 
vamos. Empezar a pensar, por ejemplo, desde lo impuro, desde el mestizaje 
imposible de las formas puras. 
De relaciones peligrosas, sin duda, pueden definirse las habidas entre la 
filosofía y la literatura. Han albergado siempre el peligro de la impureza y el 
riesgo de una consiguiente condena. También de afinidades electivas, pues a 
la postre la relación que entre ellas nacía ha sido siempre subversiva y ha sido 
generalmente vista como amenaza a los cimientos del orden biempensante. 
Como un deseo consumado en el límite de lo imposible. El irresistible 
reclamo de lo imposible. Por más que ahora acaso se trate de pensar desde esa 
imposibilidad constitutiva de un orden ya más que desmoronado. Para que 
no se nos venga encima y nos sepulte debajo. 
La destrucción o el amor, dijo el poeta –pero era un amor sin reglas ni 
prejuicios. 
 
― ¿Y dices que van a sacar un libro hablando de las relaciones entre la 
filosofía y la literatura? 
― Un libro no, un número de una revista, un monográfico o algo así. En 
una revista chilena que se llama Hybris. Pero no sé más nada, se lo escuché a 
un tipo que decía que le habían invitado a colaborar. Estaba ya borracho y 
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discutía con la camarera. No acerté a entender si quería más mezcal o si la 
quería a ella. 
― En Chile hay buenos poetas, famosos y todo, y novelistas, cómo no, pero 
no sé si hay también filósofos. No me suena. 
― A mí tampoco me suena ninguno. 
― Ni a mí. 
― Ni a mí. 
― Es un país raro. Estrechito y largo, demasiado largo. 
― Una loca geografía, le dicen. 
― Es que eso de la filosofía no parece que encaja con la lengua española. 
Después del griego clásico o del latín parece que sólo hay filosofía en alemán 
o en inglés o en francés. No es un problema de Chile, sino de esta jodida 
lengua que los españolitos de antaño difundieron en sus correrías por el 
mundo. 
― El oro que nos dejaron, decía el gran Pablo Neruda. 
― A cambio del que se llevaron. 
― Chinga de trueque. 
― Indias preñadas y arieles y calibanes. 
― Una herencia envenenada. 
― Lengua de escritores, de poetas y novelistas. 
― Y de curas y de milicos. 
― A mí me parece que aquí entre nosotros no ha habido filosofía. Han 
circulado las ideas, eso sí, pero no se ha hecho filosofía. ¿O es que acaso en 
Oxford o en París estudian a algún filósofo de lengua española? 
― ¿Y no os parece sospechoso? 
― ¿El qué? 
― Pues eso, que no haya filósofos en el campo cultural de la lengua española, 
o que los filósofos que se estudian en Oxford sean los mismos pinches que se 
estudian en Asunción o en Lima. 
― No sé, no lo he pensado nunca así. Es discutible que haya un campo 
cultural de la lengua. Últimamente he oído hablar bastante de un pretendido 
espacio hispánico de reflexión, pero a mí me parece más un sueño que otra 
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cosa. Ese campo no existe, o por lo menos lo que predomina es su fragmenta-
ción. 
― No son más que fronteras políticas. 
― Son fronteras y crean un mosaico de fragmentos separados. 
― En la escuela estudiaba física y las leyes de Newton explicaban la caída de 
los graves igual en Tijuana que en Berlín. Era natural pensar que con la 
historia de la filosofía pasara lo mismo. Y de hecho recuerdo que nos 
enseñaban sobre todo a interiorizarla como una historia propia en cuanto que 
historia general de la humanidad. 
― ¿Y no es así? 
― Pues miren, quizá no, quizá no. Quizá tenga razón aquí el amigo y sería 
mejor que empezáramos a pensar que esa historia de la filosofía es la historia 
de alguien, pero quizá no la nuestra. 
― Eso es, compañero: la historia de un poder hegemónico que en los 
procesos de descolonización propios del siglo XIX quiso ganar de mano la 
partida en juego asignándose en el XX la última y más sibilina forma de 
colonización: la del conocimiento. 
― Unamuno decía que el pensamiento de nuestra lengua había que ir a 
buscarlo en la mística y en la literatura. 
― Mirá que Unamuno era gallego y cuando decía nuestra no se refería ni a 
los gachupines ni a los weones. 
― Unamuno se carteaba con quien quisiera escribirle, que no era para nada 
subido, y la mitad de su correspondencia es con América latina. 
― Yo creo que la comunidad de la lengua existe. Es una comunidad débil y 
quizá imposible, pero existe. Ándate que no hay diferencia entre aterrizar en 
Bogotá o en Berlín. La lengua común es como una casa precaria, pero es una 
casa que nos hace sentirnos seguros estemos donde estemos. 
― De Río Grande a Tierra de Fuego yo no me siento extranjero. 
― Pero lo eres. 
― Pero no es lo mismo que ser extranjero en Australia o en Europa. 
― ¿Y en España? 
―Mirá, en España tampoco me siento extranjero, pero un pelín no estoy 
cómodo porque los gallegos van de subidos y nos miran como desde arriba. 
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― No se dan cuanta que ya nadie les caga en el mundo y que si el español es 
importante es porque lo hablamos acá. 
― Millones y millones de desgraciados. 
― México y Argentina estuvieron sentados a la mesa del G20 y los españoles 
se enteraron por los periódicos. 
― Agua y ajo, compañero. 
― ¿Y por qué decía eso Unamuno? 
― No sé muy bien por qué, pero era como si la literatura en España o en 
América latina –que para el caso es lo mismo, es más, es como si fuera una 
sola literatura, la literatura de la lengua española– digo que para él es como si 
la literatura hubiera sido un lugar del pensamiento. Acaso un lugar donde el 
pensamiento tuvo que refugiarse. Acaso el lugar de su exilio. 
― ¿Y por qué dices tú que el pensamiento habría tenido que exiliarse del 
vasto territorio de nuestra lengua? 
― Pues porque la modernidad fue una formidable contienda que acabó 
coronando como hegemónico un modo de pensar y de ejercer el pensamien-
to. A eso llama la historia de la filosofía el desarrollo del racionalismo y del 
idealismo. Pero lo interesante es entender que no era el único modo de 
pensar, que había otros que fueron vencidos en tan singular batalla. Y que el 
vencedor se apropió del nombre de la filosofía y acabó por imponer su 
criterio y por escribir la historia. Así, a las otras modalidades del pensar se las 
despojó del nombre de filosofía: como mucho se decía que eran pensamiento, 
estableciendo una jerarquía impropia entre ambos nombres. 
― Así que nosotros pensamos pero no filosofamos. 
― Algo así. 
― Nosotros la filosofía la importamos de Europa o de Estados Unidos. 
― Dile tú a un joven de ahorita que haga una tesis sobre Jorge Millas o sobre 
Rodolfo Kusch. Te dirá, primero, que no los conoce, que en la Facultad de 
Filosofía nadie le habló de ellos, que había una materia donde se enseñaba 
pensamiento latinoamericano, pero que no era obligatoria y él no la tomó. 
En segundo lugar, te dirá que si quiere hacer carrera–y él quiere hacerla, vaya 
si quiere– es mejor que estudie a Heidegger o a Wittgenstein, porque ni 
Millas ni Kusch le iban a permitir después competir por una cátedra. Y luego 
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acaso te diga que él lo que quiere ser es filósofo, pero filósofo de verdad, y 
hacerse pastor del ser y escribir artículos en inglés para después poderlos 
publicar en las revistas mejor indexadas. 
― ¿Y los de Hybris? 
― No sé, pero con ésta ya la cagaron. 
― Quizá puedan salvarse si en adelante se olvidan de las ovejas descarriadas. 
― De la piedra desechada, etcétera etcétera etcétera. 
― No puede decirse que no hayan tenido valor. 
― Honor al mérito, pero de eso no se come. 
― Che, dejálo ya que vamos llegando tarde y con la cháchara no encuentro 
la calle. 
― ¿Otra vez que nos perdimos? 
― Otra vez. 
― Que no, que es por allí. 
― Mirá en Facebook. O ponele un Whatsapp y que te diga. 
― … 
― … 
Francisco José Martín 
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